她從奴隸出生，到成為美國史上最有學問的女性之一——她的話，如今印在你我的護照裡

1858 年，一名女孩在美國北卡羅萊納州的奴隸小屋裡出生。她叫 Anna Julia Cooper。

她的母親是被奴役的黑人女僕，父親是白人奴隸主。按當時的法律——孩子的身份跟母親走，所以她一出生就屬於「財產」，不是人。

但這個女孩，偏偏不願被世界定義。

南北戰爭結束後，她抓緊了「讀書」這個唯一的自由。

她申請進入一所給黑人孩子開設的學校，卻發現「高等課程」只讓男學生上。

於是她站起來，要求：

「我要學一樣的課程，因為我的腦子和他們一樣好。」

結果，她學會了拉丁文、數學與哲學，成為全校最優秀的學生之一。

幾年後，她考入 Oberlin College，當時全美為數不多願意接收黑人女性的學院。

她在那裡拿到了學士、碩士學位——都是數學專業。

之後她成為華盛頓著名的 M Street High School 校長，用嚴謹的教育讓黑人孩子考進頂尖大學。

但這種「不安分」的理想，惹怒了種族主義官員，她被迫辭職。

她沒有放棄。

她寫下了一本書：

📘《南方之聲》一名黑人婦女所著（A Voice from the South）by a Black Woman of the South

在書裡她寫道：

「自由的事業，不是某個種族或階級的事業——而是全人類的事業。」

多年後，這句話被選入 美國護照的封面內頁。

每一個持有美國護照的人，其實都在帶著一位曾是奴隸的女性的聲音。

更不可思議的是——

她在 67 歲時拿到法國索邦大學博士學位，研究「法國大革命與奴隸制度」。

她活到 105 歲，經歷了奴隸解放、兩次世界大戰與民權運動。

從奴隸到學者，從無名到永恆。

Anna Julia Cooper 用一生證明：

📜「知識，不只是力量——它是自由的呼吸。」

#歷史故事 #女性力量 #AnnaJuliaCooper #美國 #護照 #女人

（🕊 參考來源：National Museum of African American History and Culture, U.S. State Department, Oberlin College Archives）

 那天的法庭擠滿了人，有記者，有圍觀的群眾，也有憤怒的家長，他們都想看看一名「體罰學生」的老師會受到怎樣的懲罰。

被告席上站著一名滿頭白髮的老人，臉上佈滿歲月的痕跡，身形消瘦，卻依然挺直。他不是罪犯、不是搶匪，也不是殺人兇手，他只是一名老師。那位曾站在黑板前，教孩子們認字、讀經文、算數字、明是非的老師。

然而那天，他卻以「被告」的身份出現在眾人面前。所有的奉獻與犧牲，都在一樁「體罰學生」的指控中被抹去。學生的父親報警，他因此被傳訊。那個曾經因知識之光而明亮的世界，如今黯淡無光。

法官走上審判席，神情嚴肅。全場寂靜，就在所有人屏息等待判決之際，意想不到的事發生了……

法官忽然起身，脫下法袍，緩緩走下審判台。眾人錯愕，以為出了狀況。只見他一步步走向那名年邁的老師，步履沉重卻堅定。

走到老師面前，法官停了下來，眼中早已盈滿淚水。接著，他微微俯身，哽咽著，竟然握住老師那雙佈滿青筋的手，深深地吻了下去。

法官聲音顫抖地說：「老師啊，今天您被告上法庭，但在我心裡，您永遠是那位教我識字、教我做人、也曾因我頑皮而打我手心的恩師。若沒有您當年的鞭策，就沒有今天的我。您該受的，不是懲罰，而是學生最深的敬禮。」

老教師泣不成聲，只能緊緊握住那隻昔日學生的手。那一刻，歲月與身份都模糊了，留下的，只有教育的恩情與尊師的情義。

全場靜默。有人捂住嘴，有人淚流不止。那一刻，法庭不再是懲罰的地方，而成了人世間最溫柔的課堂。

這件事發生在約旦安曼。那天，全世界都被提醒，無論我們今天多麼成功，無論我們成了醫生、法官、部長或領袖，我們都出自一雙教師的手。

願這則故事也成為所有家長的提醒：別急著指責老師。他們的手，也許在教育中顯得嚴厲，但其中蘊藏著的，是愛、奉獻與祝福，是任何獎章與金錢都無法償還的恩情。

老師或許會被世俗的法律審判，但在真正記得他們的學生心中，老師，永遠值得被尊敬！

尊師重道、

教師節值得.

平安健康

門診裡常有人跟我說:「醫師，我最近記憶力好像變差了，該怎麼辦?」，我很能理解大家對腦部健康的擔心，許多人以為要保養大腦，一定得靠昂貴的保健品或複雜的治療，但最新的國際研究卻給了我們一個又簡單又暖心的答案 : 唱歌。

沒錯，就是開口唱歌，不需要樂器，也不必花大錢，只要您願意，隨時都能開始。

日常的歌聲，就是大腦最天然的維他命

在我們台灣人的生活裡，唱歌一點也不陌生。卡拉OK、廟會活動、家裡的卡式收音機，一首熟悉的老歌就能讓全家人靠在一起，心也跟著靠近。

根據2025年Brain Sciences期刊的研究，規律唱歌能延緩腦部退化，對健康長者和失智症患者都有效。研究指出，每週三次、每次30分鐘的歌唱活動，短短幾週後，簡短智能測驗(Mini Mental State Examination)和生活滿意度的分數就明顯上升，比單純聽音樂更有用。

這些數字代表，只要「每週至少一次以上、持續數個月」的歌唱活動，就能在半年到兩年的期間看見可量化的認知與腦部結構改善。

對健康長者來說，每週至少一次正式合唱練習(約60分鐘)或每天10至20分鐘規律唱歌，是目前研究中最常見、也能產生可測量效果的頻率。

對失智症患者，每週2到3次、每次30分鐘的熟悉歌曲演唱，是多數研究證實能提升簡短智能測驗分數與情緒的安全有效方式。

科學背後的人生哲學

唱歌的力量，不只是統計數字，更是一種人生態度。當我們開口唱歌時，腦中會同時啟動聽覺、語言、運動和情緒等多個網絡。

研究發現，唱歌能活化連結頂葉與額葉的背側路徑(dorsal pathway)，以及連結顳葉與額葉的腹側路徑(ventral pathway)，讓大腦在旋律中全方位運動。

就像我們的人生，不是一條單線，而是一首多聲部的合唱，每一個音符都是回憶與情感的交織。我常跟病人說，基因可以告訴我們風險，但真正決定腦部健康的，是每天的選擇。

唱歌就像給大腦澆水施肥，一次可能看不出差別，但日積月累，腦細胞會用它的韌性回應您。當我們一起唱歌，不只是音符在共鳴，更是生命的對話，是一種提醒:即使年齡往前走，我們仍然能用自己的聲音守住青春的節奏。

暖心建議 - 讓唱歌成為生活習慣

從今天開始，就可以練習讓唱歌成為日常保養。唱得準不準都沒關係，每天唱個10到20分鐘，比偶爾唱很久更有效。

早上刷牙時哼兩句，煮飯時跟著廣播唱一段，甚至洗澡時放聲高歌，都算數。對長輩或失智症患者，選擇熟悉的老歌特別重要，那些旋律能喚起回憶和情感，增加安全感。

如果體力允許，加入社區合唱團更是加分，每週一次正式練唱，除了腦部刺激，還能交朋友，減少孤單和憂鬱。

對健康的中壯年朋友，我則鼓勵挑戰新曲或不同語言的歌，這不只是唱歌，更是對大腦的雙重訓練，可以幫助語詞靈活度和執行功能。

家中有失智症患者的家屬，更可以把唱歌融入日常，像是穿衣服、吃飯、散步時一起唱，讓音樂成為互動的橋樑。研究顯示，這樣的陪伴不只提升患者的情緒和認知，連照顧者的心情也會跟著變好。

唱出青春不老的旋律

不論是年輕人、退休族，或正在照顧失智家人，現在就找一首自己喜歡的歌，在不擾鄰的前提下，唱給自己、唱給家人聽。您會發現，每一次開口，不只是娛樂，更是一場腦部的溫柔運動，也是為人生加上一段不老的旋律。

參考資料

Brain Sciences 2025. A Song for the Mind: A Literature Review on Singing and Cognitive Health in Aging Populations.